Les 88 clefs: Pour identifier dans un texte un problème de logique ou d’expression de la pensée.

L'anchois, cet inconnu

Ma fille de 6 ans dort avec son nounours, qui a exactement le même âge qu'elle. Mon fils de 3 ans dort avec son ballon de basket et son tigre en peluche, d'âge indéterminé. Mon autre fils, qui a aussi 3 ans, dort avec une boîte de filets d'anchois, de marque King Oscar, pêchés au large des côtes marocaines et distribués par la société new-yorkaise H.J. Company. Tous les soirs, il dort avec sa boîte d'anchois. Et il refuse de s'endormir s'il ne la sent pas sous sa joue droite.

La boîte rouge vif est ornée d'un portrait dessiné du roi Oscar, un barbu avunculaire aux allures de despote bienveillant. Tous les soirs, lorsque Liam s'est enfin endormi, je lui retire doucement la boîte des mains et je l'examine. C'est une boîte de 56 grammes dont le couvercle s'ouvre avec une clé et qui contient "environ six filets (15 g)". Outre la bonne bouille du roi Oscar, ce que je préfère dans cette boîte est ce terme "environ" -- une rare concession à l'ambiguïté de la part du monde de l'industrie. Il s'agit sans doute d'une parade juridique, mais l'approximation me plaît, pour toutes sortes de raisons nébuleuses.

Je reste donc assis dans le noir, ma boîte d'anchois entre les mains, à me poser une multitude de questions tout aussi nébuleuses: qu'est-ce que ce gamin peut bien trouver à ces anchois? Comment expliquer notre attrait pour d'étranges fétiches? Comment des anchois décapités du Maroc ont-ils réussi à se frayer un chemin jusque sous l'oreiller de mon fils, dans l'Oregon? D'ailleurs, que savons-nous des anchois, mis à part leur goût salé? Et que savons-nous au juste de pratiquement toutes les créatures vivantes, et notamment de nous-mêmes?

Prenons nos six bestioles en conserve. Les anchois appartiennent à la famille des engraulidés et peuvent être gros comme le pouce, dans le cas de l'anchois brésilien, ou comme l'avant-bras, pour l'anchois de Nouvelle-Guinée. Les anchois ne supportent pas la captivité et ne survivent pas non plus très longtemps après avoir été pris dans des filets, ce qui fait que nous ne savons pas grand-chose d'eux, mais le peu que nous savons est fascinant:

1. Ce sont sans doute les animaux de la faune marine qui ont l'ouïe la plus fine, et les fréquences qu'ils perçoivent sont précisément celles des battements de queue des autres poissons. Est-ce grâce à cette ouïe extraordinairement développée qu'ils se déplacent à toute allure en bancs compacts qui filent en se tortillant comme d'énormes créatures? Nous l'ignorons.
2. Leur nez présente un organe sensoriel qui n'a son équivalent chez aucun autre animal au monde. A quoi sert-il? Personne ne le sait.
3. Les complexes sensoriels de la tête de l'anchois forment également des réseaux denses dans leurs joues. Quelle est la fonction de ces réseaux? Mystère !
4. Pour se nourrir, les anchois gardent la bouche ouverte en sillonnant les océans par gigantesques bancs. Mais que mangent-ils, au juste? Surprise: personne n'en a la moindre idée.

Parmi les espèces d'anchois, on trouve -- pour le plus grand ravissement des pères méditatifs assis dans le noir au bord du lit de leur fils -- l'anchois boucanier (celui qui s'aventure le plus loin des côtes) et l'anchois aux dents de sabre (celui qui est muni, comme on s'en serait douté, de grandes dents et qui vit en solitaire). Et je ne parle pas du hareng loup, cousin de l'anchois, qui peut atteindre 1 mètre de long et qui est tellement bien pourvu en dents qu'il en a jusque sur la langue!

Un anchois est donc un être vivant tout aussi mystérieux que, par exemple, ce petit garçon qui dort avec des poissons. Et que puis-je prétendre véritablement savoir de mon fils? Je connais certes certaines de ses petites manies, un peu son caractère, ses habitudes alimentaires particulières, le son mélodieux de sa voix, ses sanglots déchirants, l'emplacement de ses cicatrices et l'implantation de ses cheveux, ses genoux osseux. Mais pas grand-chose d'autre. C'est un étonnant miracle de petit bonhomme, unique en son genre, doté d'un complexe sensoriel et d'un coeur que je ne puis qu'imaginer et tenter de vaguement savourer pendant les quelques précieux instants qu'il m'a été donné de nager à ses côtés.

En fait, c'est un peu un anchois -- comme nous tous. Et je chante donc notre hymne collectif, salé, l'hymne de créatures rapides, mystérieuses, se déplaçant bouche bée en bancs grégaires, tendant l'oreille, profitant au mieux de chacun de nos semblables et faisant tout notre possible pour éviter le hareng loup.

Article de Brian Dole, paru dans ORION MAGAZINE et tel que reproduit et traduit dans le COURRIER INTERNATIONAL (http://courrierinternational.com), numéro 544, 5 avril 2001.